時光不能倒流

我們再也回不到從前

這些回憶只能是天氣炎熱時

在遙遠的異鄉(xiāng)腦海里涌現(xiàn)出一朵浪花

是小時候物質(zhì)匱乏時代的一個印記而已

 

夏至剛過，我居住的城市上海，天氣突然炎熱起來，每每這時我會想起我愛吃的家鄉(xiāng)風味涼面。

從十八歲離開故鄉(xiāng)碭山，開始在異鄉(xiāng)漂泊，一直忘不了家鄉(xiāng)的涼面。這面很特別，在故鄉(xiāng)以外別的地方我沒見過，特別之處是面一定要和涼水拌在一起吃，涼水是從井里直接打上來的生水，面里拌有黃瓜、豆角，有香椿芽更好，還要放醋、香油以及搗好的蒜泥，麻醬也必不可少。

吃涼面是講究季節(jié)的，畢竟面里的湯是生涼水，夏天收割小麥的季節(jié)是吃涼面的開始，一般只能中午吃，早上和晚上是不能吃的。麥季一過，村里家家戶戶都喜歡做涼面吃。做涼面要用井水，井水有兩個用處，一是用井水把煮好的熱面淘涼，二是井水用來拌面當湯喝掉。我們家做涼面時一般是我父親去井里打水，我長到十多歲后也開始去井里打水。

我們王樓村有兩口吃水的井，村東面一口，我們家附近一口，我用扁擔挑著兩只空桶去井邊，拿打水的繩子拴住水桶，往井里放，水桶到了水邊，我在井口左右搖晃手中的繩子，井里的水桶歪倒，手里的繩子一松，水桶口開始進水，桶里的水滿了，我用力把盛滿水的桶提上來，這是需要力氣的，最后用扁擔把滿滿的兩桶水挑回家。

我母親在家和面、搟面、切面條，我有時負責燒鍋，鍋里水開了母親煮面，父親從鍋里撈出熱面放進用盆盛好的剛打來的井水里，井水冰涼，淘三遍，面條就變得很涼了。我們小孩子有時會負責剝蒜，用蒜臼子把蒜搗成蒜泥，一會放到?jīng)雒胬铩Ｈ绻依锎?、鹽不夠了，去小賣店買也是小孩子干的活。

我家門口有一棵大梧桐樹，樹干很粗，枝繁葉茂，飯桌就擺在樹蔭下，家里的和面盆放在桌子上用來淘面，最后把這些切好的黃瓜、豆角、咸菜、香椿芽放進面里，用舀子舀剛從井里打來的水放進面盆里，再放鹽、醋、香油、蒜泥等，用勺子拌勻，涼面就做好了。我特別愛喝涼面的湯水，酸酸咸咸有點辣。涼面吃起來特別快，因為折騰這么久又熱又餓，一眨眼的功夫，一碗面連湯帶水吃個精光。

家鄉(xiāng)的涼面特別之處是湯是從井里打上來的生水，其實直接喝生水在我小時候很常見，尤其是夏天。口渴了，就拿舀子直接到水缸里舀生水喝。到我們那里走親戚串門，問你喝水嗎？是指喝生水！問你喝茶嗎？是指喝燒好的白開水！泡的茶我們叫茶葉茶，當時的農(nóng)村一般沒有。我讀初一時住校，曾經(jīng)春夏秋冬一年四季都喝學校里的自來水，口渴了，就彎腰低頭把嘴含住水龍頭喝自來水，同學也這樣，并不知道生水不能喝。

若干年后我走出家鄉(xiāng)去外地讀大學，在異鄉(xiāng)就吃不到這種涼面了，記得暑假從學?；丶遥叱龃X山火車站，我徑直到馬路對面的小飯店要一份涼面，老板娘從壓水井里打水給我淘面，我焦急的等待，那場景還歷歷在目。

多少年過去了，當初的小孩子們都各自成家，父母也垂垂老矣，我還很懷念全家人在樹下圍著飯桌一起吃涼面時的情形，很美好。如今家里的老房子早已拆掉，老梧桐樹也早已消失，村里的水井也被填平，時光不能倒流，我們再也回不到從前，這些回憶只能是天氣炎熱時在遙遠的異鄉(xiāng)腦海里涌現(xiàn)出一朵浪花，是小時候物質(zhì)匱乏時代的一個印記而已。

 

2016年-夏